جام جهانی این دوره دیگر حال‌وهوای گذشته را ندارد. این نخستین جام ۴۸تیمی است؛ کارناوالی گسترده‌ از هویت‌ها، زبان‌ها، سبک‌ها و تفاوت‌ها. اما فیفا این تفاوت‌ها را به سرمایه ترجمه می‌کند، ترامپ آن را به میدان جنگ فرهنگی می‌کشاند، و ایران، به‌عنوان خاص‌ترین تیم سیاسی جام، میان ریاکاری جمهوری اسلامی و منطق امنیتی آمریکا گروگان گرفته شده است. با این‌همه، فوتبال هنوز چیزی دارد که قدرت‌ها قادر به تولیدش نیستند، اما مدام می‌کوشند آن را تصرف کنند: تعلق، شادی، اضطراب و خاطرهٔ جمعی.