ارتباط ناشناخته. ارتباط بدون سانسور. ارتباط برقرار نمی‌شود. سایت اصلی احتمالاً زیر سانسور است. ارتباط با سایت (های) موازی برقرار شد. ارتباط برقرار نمی‌شود. ارتباط اینترنت خود را امتحان کنید. احتمال دارد اینترنت به طور سراسری قطع شده باشد. ادامه مطلب

نگاهی دوپاره به «یک اتفاق ساده»

<p>بهاره خیابانی - سومین جستاری که به نقد فیلم&zwnj;های سهراب شهید ثالث، از اغازگران موج نو سینمای ایران در رادیو زمانه منتشر می&zwnj;شود به نخستین فیلم بلند این کارگردان فقید، به &laquo;یک اتفاق ساده&raquo; اختصاص دارد. سهراب شهید ثالث درباره&zwnj;ی چگونگی ساخته شدن این فیلم می&zwnj;گوید: &laquo;من با همکاری وزارت فرهنگ شروع کردن به ساختن فیلم. در طی پنج سال و نیم ۲۲ فیلم کوتاه ساختم. تولیدکننده&zwnj;ی اولین فیلم سینمایی من هم وزارت فرهنگ بود. اما برای ساختن دومین فیلم، یعنی &laquo;طبیعت بی&zwnj;جان&raquo; یک تیم سینمایی شامل ۱۶ نفر تشکیل دادم که اغلب&zwnj;شان افتخاری کار می&zwnj;کردند. برای طبیعت بی&zwnj;جان من و فیلمبردار پولی دریافت نکردیم. یک تولیدکننده&zwnj;ی خصوصی به نام &laquo;تله&zwnj;فیلم&raquo; امکانات لازم مثل دوربین و میز تدوین را در اختیار ما قرار داده بود.&raquo;</p> <p>بهاره خیابانی، اکنون پس از&nbsp; ۳۷ سال که از ساخته شدن &laquo;یک اتفاق ساده&raquo; می&zwnj;گذرد، می&zwnj;نویسد: &laquo;برای منتقدی که حکم ویروسی را در تنِ حاکمِ موجود دارد، سینمای شهید ثالث بهترین خوراک است.&raquo; نقد او را بر &laquo;یک اتفاق ساده&raquo; ساخته&zwnj;ی سهراب شهید ثالث می&zwnj;خوانیم: <br /> فرهنگ زمانه</p> <p>--------------------------</p> <p>&nbsp;</p> <p><strong>&laquo;سینما را دوست دارم ولی در خون من نیست! در خون من تعدادی گلبول قرمز و سفید هست.&raquo; <br /> سهراب شهید ثالث</strong></p> <p>&nbsp;</p> <p>فیلم&zwnj;های نئورئال ایتالیا اغلب به ساده و سرراست بودن داستان&zwnj;شان معروف&zwnj;اند. بهترین مثال آن فیلم &laquo;دزد دوچرخه&raquo;ی دسیکاست؛ ماجرای دزدیده شدنِ دوچرخه&zwnj;ی یک انسانِ کاملاً معمولی و &laquo;اُدیسه&zwnj;&laquo;&zwnj;ی او که به همراه پسرش در جست&zwnj;و&zwnj;جو دوچرخه&zwnj;&zwnj;اش شهر را زیرِ پا می&zwnj;&zwnj;گذارد. این فیلم به یک معنا روایت ندارد، و شدت تأثیرگذاریِ آن برخاسته از همین نابه&zwnj;جایی در حوزه&zwnj;ی هنر است (در زمان پخش این فیلم هیچ کس گمان نمی&zwnj;&zwnj;کرد چنین داستانی بتواند ایده&zwnj;ی یک فیلم باشد.) اما داستانِ فیلم &laquo;یک اتفاق ساده&raquo;ی سهراب شهید ثالث دقیقاً جریان معکوسِ آن را پی می&zwnj;&zwnj;گیرد: ماجرای فیلم به&zwnj;صورت بالقوه شدیداً احساسی است؛ بیماری و مرگ مادرِ خانواده، زندگیِ روستایی، و مدرسه. و در طولِ فیلم هریک با دقتِ نظرِ یک جراح کالبدشکافی شده&zwnj;اند. اما برخلاف رئالیسم موجود در کارِ دسیکا، رئالیسم این فیلم هیچ امکانی برای شدت&zwnj;بخشی به این پدیده&zwnj;&zwnj;ها را نمی&zwnj;&zwnj;دهد. واقعیت در &laquo;یک اتفاق ساده&raquo; مانند ماشینِ پرهیبت و سنگینی&zwnj;ست، که هر چقدر هم چرخ&zwnj;دنده&zwnj;&zwnj;هایش می&zwnj;&zwnj;چرخند، بازهم هیچ چیز تولید نمی&zwnj;&zwnj;کند. زیرا مانند نقاشی&zwnj;های پیکابیا که ماشین&zwnj;های پیچیده&zwnj;ای می&zwnj;&zwnj;کشید که برآیند حرکت تمام اجزای آن صفر بود، و یا مانند &laquo;ماشین چهچه&zwnj;زنِ&raquo; پل کله که دم و دستگاه عجیبی تنها برای سوت زدن یک بلبل طراحی شده بود، ماشین شیهید ثالث نیز اصلاً قرار نیست چیزی تولید کند. این ماشین تنها برای حفظ خودش حرکت می&zwnj;&zwnj;کند و برآیند حرکت اجزای آن در حالت مطلوب برای ماشین صفر خواهد بود؛ این ماشین&zwnj; همان عرصه&zwnj;ی واقعیت است، واقعیت روزمره که اساساً غلط است چراکه شیوه&zwnj;ی تولیدِ آن غلط است، اما اصرار دارد بگوید هر چیزی تنها طبق قواعد آن می&zwnj;&zwnj;تواند وجود داشته باشد. ایرج کریمی در مقاله&zwnj;ای که راجع به لحظه&zwnj;های هرز در سینما نوشت، به&zwnj;خوبی فهمید که کار شهید ثالث (او از فیلم &laquo;طبیعت بی&zwnj;جان&raquo; و صحنه&zwnj;ی طولانیِ سوزن کردن نخ استفاده کرد) هم&zwnj;چون فیلم &laquo;ویدئوی بنی&raquo; میشل هانکه موفق به ثبتِ بی&zwnj;معنا&zwnj;ترین لحظاتِ زندگی شد، یعنی هنری که موضوعِ آنْ عادی&zwnj;&zwnj;ترین لحظاتِ زندگیِ هرروزه باشد. این توانایی را ویرجینیا وولف در دهه&zwnj;ی ۱۹۳۰ در سینما ردیابی کرده بود. <br /> اگر در بالا ارجاعاتِ زیادی وجود داشت، صرفاً به این دلیل بود که &laquo;یک اتفاق ساده&raquo; دیگر به یک فیلم کلاسیک تبدیل شده و حرف&zwnj;های بسیار در مورد آن گفته&zwnj;اند؛ و اگر متنی مجدداً این فیلم را برای موضوع نقد خود انتخاب کند، باید پیش از هر چیز جایگاهِ این اثر را در وضعیت کنونی ترسیم کند.</p> <p>در منظومه&zwnj;ای که این فیلم در آن قرار دارد عنصر مهم دیگری نیز وجود دارد: شرایط مشاهده&zwnj;ی فیلم&zwnj;های کلاسیکِ سینمای ایران. این فیلم&zwnj;&zwnj;ها اغلب با کیفیت ویدئوهای پر از ریختگی پیدا می&zwnj;&zwnj;شوند و کیفیت صدا و تصویرشان به&zwnj;قدری پایین است که معمولاً تنها در مانیتور کامپیو&zwnj;تر قابل دیدن هستند. چنین فیلم&zwnj;هایی برای <img alt="" align="left" width="200" height="295" src="http://zamanehdev.redbee.nl/u/wp-content/uploads/32-1_0.jpg" />مخاطبان خود شمشیری دولبه هستند. از یک طرف این خطر وجود دارد، که از مخاطبانِ محدود، اغلب جوان و پرشورِ خود لشکری ارتجاعی از میراث&zwnj;دارانِ گذشته بسازند. کسانی که دستِ آخر هویت و جایگاهِ فربه خود را به این سینما پیوند می&zwnj;&zwnj;زنند. و همان&zwnj;طور که یک تکه مبل بسیار گران&zwnj;قیمت&zwnj;&zwnj;تر است و ارزش بیشتری از آن تکه&zwnj;ی دیگر دارد، چون کاری که روی آن صورت گرفته تنها برای بالا بردن ارزش و صدالبته قیمت آن مبل بوده (وگرنه هیچ دلیل دیگری برای این تفاوت چه در کارکرد و چه ارزشِ آن وجود نمی&zwnj;&zwnj;داشت)، برای این دسته از مخاطبان نیز ارزش یک فیلم را&zwnj; همان دشواری&zwnj;ای می&zwnj;&zwnj;سازد که در &laquo;مخاطبی آن بودن&raquo; وجود دارد. حاصل آن&zwnj;که جمع کردنِ عتیقه&zwnj;دانی از فیلم&zwnj;&zwnj;ها (آن هم امروزه که به لطف دی وی دی و دانلودهای اینترنتی هزینه&zwnj;ی بسیار کمی می&zwnj;&zwnj;برد) اصلاً تعجب کسی را برنمی&zwnj;انگیزد. اما این سینما لبه&zwnj;ی دیگری نیز دارد: برای منتقدی که می&zwnj;&zwnj;خواهد زبانی و لحظه&zwnj;ای خلق کند که متعلق به صداهای خفه&zwnj;شده، چهره&zwnj;های نامرئی و اندیشه&zwnj;های مطرود باشد ــ منتقدی که حکم ویروسی را در تنِ حاکمِ موجود دارد، برای وی این سینما بهترین خوراک است. این تصاویرِ فقیر و بی&zwnj;کیفیت ــ که هیچ ردی از آن در عرصه&zwnj;ی رؤیت&zwnj;پذیرِ اکنون ما وجود ندارد - شاید کلیدی باشند برای درک اینکه ما چگونه به آنچه اکنون هستیم تبدیل شدیم. اشتباه نکنید، نمی&zwnj;&zwnj;خواهم به آنها ارزشی تاریخ&zwnj;نگارانه بدهم، بلکه نفسِ این سینما را، این تصاویر غیرِ شارپ و پلان&zwnj;های طولانی را می&zwnj;&zwnj;توان در مقامِ صداهای سرکوب&zwnj;شده&zwnj;ی اکنون قرائت کرد. به همین اعتبار، پروژه&zwnj;ی کنونی که به سراغ جریان&zwnj;های زیرزمینی و هم&zwnj;چنینِ موج نوی سینمای ایران می&zwnj;&zwnj;رود، ضرورت پیدا می&zwnj;&zwnj;کند. به همین اعتبار حرف زدنِ دوباره و حتی صرف بردنِ نام &laquo;یک اتفاق ساده&raquo; شکلی از مقاومت و نقد است. <br /> فیلم&zwnj;نامه&zwnj;ی &laquo;یک اتفاق ساده&raquo; به&zwnj;صورت کتابْ چاپ شده و مورد توجه قرار گرفته است. چنین متنِ دقیقی از حرکات صحنه و پیرنگ و دیالوگ&zwnj;ها، تماماً در تضاد با رویکرد بهمن قبادی و عباس کیارستمی به زندگیِ روستایی قرار می&zwnj;&zwnj;گیرد. بهمن قبادی در رابطه با فیلم&zwnj;نامه&zwnj;ی &laquo;لاک&zwnj;پشت&zwnj;ها هم پرواز می&zwnj;&zwnj;کنند&raquo; با افتخار گفته بود که وقتی فیلم را کلید زدند، کلِ فیلم&zwnj;نامه را می&zwnj;&zwnj;شد در پشت یک قوطیِ کبریت نوشت. اما در زندگیِ ابتداییِ موجود در &laquo;یک اتفاق ساده&raquo; هیچ نشانی از تصادفی بودنِ انتخابِ هنرمند، و هیچ ماخولیایی از گذشته&zwnj;ی پاکِ از دست رفته یا معصومیت از دست&zwnj;رفته&zwnj;ی کودکان وجود ندارد. شخصیتِ پسر (محمد) تا مغز استخوان یک ضد قهرمان است. او درس&zwnj;اش ضعیف است، اما نه به این خاطر که شب تا صبح به مادر مریض&zwnj;اش کمک می&zwnj;&zwnj;کند. او به مادر مریض&zwnj;اش کمک می&zwnj;&zwnj;کند، اما نه از روی علاقه و نه حتی از روی اجبار. اگر در مدرسه کسی او را نمی&zwnj;&zwnj;فهمد، به این خاطر نیست که او یک نابغه است. اگر دله&zwnj;دزدی می&zwnj;-کند نه از روی شیطنت است و نه از روی نیاز. افزون بر تمام این&zwnj;ها، درست است که مخاطب قاعدتاً با این شخصیت هم&zwnj;ذات&zwnj;پنداری نمی&zwnj;&zwnj;کند، اما محمد احساسِ هم&zwnj;دلی&zwnj;ای برمی&zwnj;انگیزد که از روی ترحم نیست. زیرا این شخصیت نقشی استعاری ندارد، نه استعاره&zwnj;ی کودکی، نه استعاره&zwnj;ی انسان در بند، نه احساسات سرکوب&zwnj;شده و... پس این شخصیت چه&zwnj;کار می&zwnj;&zwnj;کند؟ کاراکتری که شهید ثالث خلق کرده، حرکت از ضد قهرمان به ضدشخصیت است. محمد در اینجا نقش یکی از چرخ&zwnj;دنده&zwnj;های ماشین رئالیستیِ شهید ثالث را ایفا می&zwnj;&zwnj;&zwnj;کند، و صرفاً اسیر غل و زنجیرهای واقعیت پیرامون خود نیست، بلکه به همان اندازه، خود یکی از حلقه&zwnj;های زنجیر است. محمد بیش از آنکه یک شخصیتِ شکل&zwnj;گرفته باشد، یک شدت است؛ نه بازی&zwnj;های کودکانه می&zwnj;&zwnj;شناسد و نه درس می&zwnj;&zwnj;خواند؛ و البته برعکس آن نیز صادق است: او نه بچه&zwnj;ای منزوی&zwnj;ست و نه دانش&zwnj;آموزی کودن. همه&zwnj;چیز در <img alt="" align="right" width="200" height="273" src="http://zamanehdev.redbee.nl/u/wp-content/uploads/salesshah02.jpg" />این فیلم همانی ست که نباید باشد. شاهد دیگری بر این مدعا، مرگ مادر است. این اتفاق که قاعدتاً باید گرانیگاه تمام داستان باشد، به لحاظ زمانِ فیلمی نه در لحظه&zwnj;ی اوج اول (یعنی حدود دقیقه&zwnj;ی بیست) می&zwnj;&zwnj;افتد، و نه در نقطه&zwnj;ی اوج آخر (بیست دقیقه پیش از پایان فیلم)، زمان این اتفاق، یعنی حدود دقیقه&zwnj;ی پنجاه اساساً نامولد&zwnj;ترین زمان در تاثیرگذاریِ یک فیلم است. افزون بر آن، صرفِ پیشامد بودنِ آن حتی به لحاظ محتوایی نیز در داستان حفظ می&zwnj;&zwnj;شود: محمد به دنبال پزشک مادرش می&zwnj;&zwnj;رود، بی&zwnj;خبر از اینکه مادرش مرده. به قول خود شهید ثالث &laquo;یکی از همکاران انتقاد کرد که چرا بچه گریه نمی&zwnj;&zwnj;کند... بالاخره مادرش مرده... راستش را بخواهید، بچه&zwnj;ی فیلم من پس از مرگ مادر می&zwnj;&zwnj;توانست برود فوتبال بازی کند که &laquo;سرگرمی&raquo; روز است، ولی بازی فوتبال در &laquo;بندرشاه&raquo; زیاد مرسوم نیست.&raquo; می&zwnj;&zwnj;توانیم اینگونه جمع&zwnj;بندی کنیم: بسیار ساده&zwnj;انگارانه خواهد بود اگر اتفاقِ ساده را مرگ مادر تصور کنیم و خود را در دامی ناتورالیستی بیندازیم که وضع موجود را تثبیت می&zwnj;&zwnj;کند. در یک اتفاق ساده هیچ&zwnj; چیز طبیعی نیست، هر عنصر روایت و هر عنصر فرمال به واقعیتِ غلطی ارجاع دارد که باید تغییر کند. به چیزهای پیش&zwnj;پا افتاده که باید دوباره بازپس گرفته شوند. شاید بهتر از پیکابیا و پل کله، چرخِ دوشان با فیلم &laquo;یک اتفاق ساده&raquo; متناسب باشد. او چرخی شکسته را در گوشه&zwnj;ای اتفاقاً دید و آن را مناسب&zwnj;&zwnj;ترین ابژه&zwnj;ی هنر خود یافت. برای دوشان و برای شهید ثالث، اشیایی که کارکردشان ازشان گرفته شده باشد، واجد بالقوگیِ بسیارند، برای شهید ثالث &laquo;یک اتفاق ساده&raquo; دقیقاً از حیثِ سادگی&zwnj;اش مهم است، چون انرژی&zwnj;های زیادی را در آن باید آزاد کرد. به این اعتبار اتفاقِ ساده&zwnj;ی فیلم&zwnj; همان سکانس پایانی، یعنی صحنه&zwnj;ی خرید لباس برای محمد است. تمام چرخ&zwnj;دنده&zwnj;های ماشین شهید ثالث می&zwnj;&zwnj;چرخند تا همین اتفاق ساده را تولید کنند: <br /> -کمترین نمی&zwnj;شه...؟ پنجاه تومن... <br /> -نه قربون، برای ما صرف نمی&zwnj;&zwnj;کنه. <br /> -عجب بچاپ بچاپه. <br /> در پایان ضروری می&zwnj;&zwnj;دانم تا نکته&zwnj;ای را در مورد نقد ایرج کریمی که در ابتدای مقاله به آن اشاره کردم، توضیح دهم: برای ایرج کریمی، لحظه&zwnj;ی هرز با زندگیِ روزمره هم&zwnj;ارز است. نهایت منطقیِ چنین رویکرد ــ همان&zwnj;طور که خودش تصریح می&zwnj;&zwnj;کند ــ فاجعه خواهد بود. مثالی که وی به درستی از آن استفاده می&zwnj;&zwnj;کند &laquo;فیل&raquo; ساخته&zwnj;ی گاس ون سنت است. در چنین رویکردی، روزمرگی تنها به واسطه&zwnj;ی یک انفجار متوقف خواهد شد (قتلِ عامِ دبیرستان در فیلم &laquo;فیل&raquo;)، اما چنین رویکردی، روی دیگر سکه&zwnj;ی ناتورالیسمِ کیارستمی است. در کار کیارستمی، زندگی را باید همان&zwnj;طور که هست پذیرفت؛ مثال بارز آن &laquo;زندگی و دیگر هیچ&raquo; است که پس از فاجعه، مردم می&zwnj;&zwnj;خواهند فوتبال ببینند. از سوی دیگر در فیلم فیل، زندگی هر چقدر هم روزمره و هرز، باز هم هیچ گریزی از آن نیست، مگر احیاناً توسل تروریسم. اما برای شهید ثالث &laquo;ملال&raquo; واجد دلالتی دیگر است. برای او ملال الزاماً به فاجعه منجر نمی&zwnj;&zwnj;شود، بلکه می&zwnj;&zwnj;تواند برعکس، به رستگاری بینجامد. به قول والتر بنیامین چه بسا جهان پس از رستگاری تنها به اندازه&zwnj;ی جا به&zwnj;جا کردن یک فنجان با این جهان فاصله داشته باشد. و چه بسا &laquo;یک اتفاق ساده&raquo; به&zwnj; همان جابه&zwnj;جاییِ حداقلی ارجاع داشته باشد، دلالتی که هرگز نمی&zwnj;&zwnj;تواند در یک فیلم کامل شود، اما فیلم می&zwnj;&zwnj;تواند آن را بشارت دهد و از آن مهم&zwnj;&zwnj;تر، آن را سازماندهی کند.<br /> &nbsp;</p>

بهاره خیابانی - سومین جستاری که به نقد فیلم‌های سهراب شهید ثالث، از اغازگران موج نو سینمای ایران در رادیو زمانه منتشر می‌شود به نخستین فیلم بلند این کارگردان فقید، به «یک اتفاق ساده» اختصاص دارد. سهراب شهید ثالث درباره‌ی چگونگی ساخته شدن این فیلم می‌گوید: «من با همکاری وزارت فرهنگ شروع کردن به ساختن فیلم. در طی پنج سال و نیم ۲۲ فیلم کوتاه ساختم. تولیدکننده‌ی اولین فیلم سینمایی من هم وزارت فرهنگ بود. اما برای ساختن دومین فیلم، یعنی «طبیعت بی‌جان» یک تیم سینمایی شامل ۱۶ نفر تشکیل دادم که اغلب‌شان افتخاری کار می‌کردند. برای طبیعت بی‌جان من و فیلمبردار پولی دریافت نکردیم. یک تولیدکننده‌ی خصوصی به نام «تله‌فیلم» امکانات لازم مثل دوربین و میز تدوین را در اختیار ما قرار داده بود.»

بهاره خیابانی، اکنون پس از  ۳۷ سال که از ساخته شدن «یک اتفاق ساده» می‌گذرد، می‌نویسد: «برای منتقدی که حکم ویروسی را در تنِ حاکمِ موجود دارد، سینمای شهید ثالث بهترین خوراک است.» نقد او را بر «یک اتفاق ساده» ساخته‌ی سهراب شهید ثالث می‌خوانیم:
فرهنگ زمانه

--------------------------

«سینما را دوست دارم ولی در خون من نیست! در خون من تعدادی گلبول قرمز و سفید هست.»
سهراب شهید ثالث

فیلم‌های نئورئال ایتالیا اغلب به ساده و سرراست بودن داستان‌شان معروف‌اند. بهترین مثال آن فیلم «دزد دوچرخه»ی دسیکاست؛ ماجرای دزدیده شدنِ دوچرخه‌ی یک انسانِ کاملاً معمولی و «اُدیسه‌«‌ی او که به همراه پسرش در جست‌و‌جو دوچرخه‌‌اش شهر را زیرِ پا می‌‌گذارد. این فیلم به یک معنا روایت ندارد، و شدت تأثیرگذاریِ آن برخاسته از همین نابه‌جایی در حوزه‌ی هنر است (در زمان پخش این فیلم هیچ کس گمان نمی‌‌کرد چنین داستانی بتواند ایده‌ی یک فیلم باشد.) اما داستانِ فیلم «یک اتفاق ساده»ی سهراب شهید ثالث دقیقاً جریان معکوسِ آن را پی می‌‌گیرد: ماجرای فیلم به‌صورت بالقوه شدیداً احساسی است؛ بیماری و مرگ مادرِ خانواده، زندگیِ روستایی، و مدرسه. و در طولِ فیلم هریک با دقتِ نظرِ یک جراح کالبدشکافی شده‌اند. اما برخلاف رئالیسم موجود در کارِ دسیکا، رئالیسم این فیلم هیچ امکانی برای شدت‌بخشی به این پدیده‌‌ها را نمی‌‌دهد. واقعیت در «یک اتفاق ساده» مانند ماشینِ پرهیبت و سنگینی‌ست، که هر چقدر هم چرخ‌دنده‌‌هایش می‌‌چرخند، بازهم هیچ چیز تولید نمی‌‌کند. زیرا مانند نقاشی‌های پیکابیا که ماشین‌های پیچیده‌ای می‌‌کشید که برآیند حرکت تمام اجزای آن صفر بود، و یا مانند «ماشین چهچه‌زنِ» پل کله که دم و دستگاه عجیبی تنها برای سوت زدن یک بلبل طراحی شده بود، ماشین شیهید ثالث نیز اصلاً قرار نیست چیزی تولید کند. این ماشین تنها برای حفظ خودش حرکت می‌‌کند و برآیند حرکت اجزای آن در حالت مطلوب برای ماشین صفر خواهد بود؛ این ماشین‌ همان عرصه‌ی واقعیت است، واقعیت روزمره که اساساً غلط است چراکه شیوه‌ی تولیدِ آن غلط است، اما اصرار دارد بگوید هر چیزی تنها طبق قواعد آن می‌‌تواند وجود داشته باشد. ایرج کریمی در مقاله‌ای که راجع به لحظه‌های هرز در سینما نوشت، به‌خوبی فهمید که کار شهید ثالث (او از فیلم «طبیعت بی‌جان» و صحنه‌ی طولانیِ سوزن کردن نخ استفاده کرد) هم‌چون فیلم «ویدئوی بنی» میشل هانکه موفق به ثبتِ بی‌معنا‌ترین لحظاتِ زندگی شد، یعنی هنری که موضوعِ آنْ عادی‌‌ترین لحظاتِ زندگیِ هرروزه باشد. این توانایی را ویرجینیا وولف در دهه‌ی ۱۹۳۰ در سینما ردیابی کرده بود.
اگر در بالا ارجاعاتِ زیادی وجود داشت، صرفاً به این دلیل بود که «یک اتفاق ساده» دیگر به یک فیلم کلاسیک تبدیل شده و حرف‌های بسیار در مورد آن گفته‌اند؛ و اگر متنی مجدداً این فیلم را برای موضوع نقد خود انتخاب کند، باید پیش از هر چیز جایگاهِ این اثر را در وضعیت کنونی ترسیم کند.

در منظومه‌ای که این فیلم در آن قرار دارد عنصر مهم دیگری نیز وجود دارد: شرایط مشاهده‌ی فیلم‌های کلاسیکِ سینمای ایران. این فیلم‌‌ها اغلب با کیفیت ویدئوهای پر از ریختگی پیدا می‌‌شوند و کیفیت صدا و تصویرشان به‌قدری پایین است که معمولاً تنها در مانیتور کامپیو‌تر قابل دیدن هستند. چنین فیلم‌هایی برای مخاطبان خود شمشیری دولبه هستند. از یک طرف این خطر وجود دارد، که از مخاطبانِ محدود، اغلب جوان و پرشورِ خود لشکری ارتجاعی از میراث‌دارانِ گذشته بسازند. کسانی که دستِ آخر هویت و جایگاهِ فربه خود را به این سینما پیوند می‌‌زنند. و همان‌طور که یک تکه مبل بسیار گران‌قیمت‌‌تر است و ارزش بیشتری از آن تکه‌ی دیگر دارد، چون کاری که روی آن صورت گرفته تنها برای بالا بردن ارزش و صدالبته قیمت آن مبل بوده (وگرنه هیچ دلیل دیگری برای این تفاوت چه در کارکرد و چه ارزشِ آن وجود نمی‌‌داشت)، برای این دسته از مخاطبان نیز ارزش یک فیلم را‌ همان دشواری‌ای می‌‌سازد که در «مخاطبی آن بودن» وجود دارد. حاصل آن‌که جمع کردنِ عتیقه‌دانی از فیلم‌‌ها (آن هم امروزه که به لطف دی وی دی و دانلودهای اینترنتی هزینه‌ی بسیار کمی می‌‌برد) اصلاً تعجب کسی را برنمی‌انگیزد. اما این سینما لبه‌ی دیگری نیز دارد: برای منتقدی که می‌‌خواهد زبانی و لحظه‌ای خلق کند که متعلق به صداهای خفه‌شده، چهره‌های نامرئی و اندیشه‌های مطرود باشد ــ منتقدی که حکم ویروسی را در تنِ حاکمِ موجود دارد، برای وی این سینما بهترین خوراک است. این تصاویرِ فقیر و بی‌کیفیت ــ که هیچ ردی از آن در عرصه‌ی رؤیت‌پذیرِ اکنون ما وجود ندارد - شاید کلیدی باشند برای درک اینکه ما چگونه به آنچه اکنون هستیم تبدیل شدیم. اشتباه نکنید، نمی‌‌خواهم به آنها ارزشی تاریخ‌نگارانه بدهم، بلکه نفسِ این سینما را، این تصاویر غیرِ شارپ و پلان‌های طولانی را می‌‌توان در مقامِ صداهای سرکوب‌شده‌ی اکنون قرائت کرد. به همین اعتبار، پروژه‌ی کنونی که به سراغ جریان‌های زیرزمینی و هم‌چنینِ موج نوی سینمای ایران می‌‌رود، ضرورت پیدا می‌‌کند. به همین اعتبار حرف زدنِ دوباره و حتی صرف بردنِ نام «یک اتفاق ساده» شکلی از مقاومت و نقد است.
فیلم‌نامه‌ی «یک اتفاق ساده» به‌صورت کتابْ چاپ شده و مورد توجه قرار گرفته است. چنین متنِ دقیقی از حرکات صحنه و پیرنگ و دیالوگ‌ها، تماماً در تضاد با رویکرد بهمن قبادی و عباس کیارستمی به زندگیِ روستایی قرار می‌‌گیرد. بهمن قبادی در رابطه با فیلم‌نامه‌ی «لاک‌پشت‌ها هم پرواز می‌‌کنند» با افتخار گفته بود که وقتی فیلم را کلید زدند، کلِ فیلم‌نامه را می‌‌شد در پشت یک قوطیِ کبریت نوشت. اما در زندگیِ ابتداییِ موجود در «یک اتفاق ساده» هیچ نشانی از تصادفی بودنِ انتخابِ هنرمند، و هیچ ماخولیایی از گذشته‌ی پاکِ از دست رفته یا معصومیت از دست‌رفته‌ی کودکان وجود ندارد. شخصیتِ پسر (محمد) تا مغز استخوان یک ضد قهرمان است. او درس‌اش ضعیف است، اما نه به این خاطر که شب تا صبح به مادر مریض‌اش کمک می‌‌کند. او به مادر مریض‌اش کمک می‌‌کند، اما نه از روی علاقه و نه حتی از روی اجبار. اگر در مدرسه کسی او را نمی‌‌فهمد، به این خاطر نیست که او یک نابغه است. اگر دله‌دزدی می‌-کند نه از روی شیطنت است و نه از روی نیاز. افزون بر تمام این‌ها، درست است که مخاطب قاعدتاً با این شخصیت هم‌ذات‌پنداری نمی‌‌کند، اما محمد احساسِ هم‌دلی‌ای برمی‌انگیزد که از روی ترحم نیست. زیرا این شخصیت نقشی استعاری ندارد، نه استعاره‌ی کودکی، نه استعاره‌ی انسان در بند، نه احساسات سرکوب‌شده و... پس این شخصیت چه‌کار می‌‌کند؟ کاراکتری که شهید ثالث خلق کرده، حرکت از ضد قهرمان به ضدشخصیت است. محمد در اینجا نقش یکی از چرخ‌دنده‌های ماشین رئالیستیِ شهید ثالث را ایفا می‌‌‌کند، و صرفاً اسیر غل و زنجیرهای واقعیت پیرامون خود نیست، بلکه به همان اندازه، خود یکی از حلقه‌های زنجیر است. محمد بیش از آنکه یک شخصیتِ شکل‌گرفته باشد، یک شدت است؛ نه بازی‌های کودکانه می‌‌شناسد و نه درس می‌‌خواند؛ و البته برعکس آن نیز صادق است: او نه بچه‌ای منزوی‌ست و نه دانش‌آموزی کودن. همه‌چیز در این فیلم همانی ست که نباید باشد. شاهد دیگری بر این مدعا، مرگ مادر است. این اتفاق که قاعدتاً باید گرانیگاه تمام داستان باشد، به لحاظ زمانِ فیلمی نه در لحظه‌ی اوج اول (یعنی حدود دقیقه‌ی بیست) می‌‌افتد، و نه در نقطه‌ی اوج آخر (بیست دقیقه پیش از پایان فیلم)، زمان این اتفاق، یعنی حدود دقیقه‌ی پنجاه اساساً نامولد‌ترین زمان در تاثیرگذاریِ یک فیلم است. افزون بر آن، صرفِ پیشامد بودنِ آن حتی به لحاظ محتوایی نیز در داستان حفظ می‌‌شود: محمد به دنبال پزشک مادرش می‌‌رود، بی‌خبر از اینکه مادرش مرده. به قول خود شهید ثالث «یکی از همکاران انتقاد کرد که چرا بچه گریه نمی‌‌کند... بالاخره مادرش مرده... راستش را بخواهید، بچه‌ی فیلم من پس از مرگ مادر می‌‌توانست برود فوتبال بازی کند که «سرگرمی» روز است، ولی بازی فوتبال در «بندرشاه» زیاد مرسوم نیست.» می‌‌توانیم اینگونه جمع‌بندی کنیم: بسیار ساده‌انگارانه خواهد بود اگر اتفاقِ ساده را مرگ مادر تصور کنیم و خود را در دامی ناتورالیستی بیندازیم که وضع موجود را تثبیت می‌‌کند. در یک اتفاق ساده هیچ‌ چیز طبیعی نیست، هر عنصر روایت و هر عنصر فرمال به واقعیتِ غلطی ارجاع دارد که باید تغییر کند. به چیزهای پیش‌پا افتاده که باید دوباره بازپس گرفته شوند. شاید بهتر از پیکابیا و پل کله، چرخِ دوشان با فیلم «یک اتفاق ساده» متناسب باشد. او چرخی شکسته را در گوشه‌ای اتفاقاً دید و آن را مناسب‌‌ترین ابژه‌ی هنر خود یافت. برای دوشان و برای شهید ثالث، اشیایی که کارکردشان ازشان گرفته شده باشد، واجد بالقوگیِ بسیارند، برای شهید ثالث «یک اتفاق ساده» دقیقاً از حیثِ سادگی‌اش مهم است، چون انرژی‌های زیادی را در آن باید آزاد کرد. به این اعتبار اتفاقِ ساده‌ی فیلم‌ همان سکانس پایانی، یعنی صحنه‌ی خرید لباس برای محمد است. تمام چرخ‌دنده‌های ماشین شهید ثالث می‌‌چرخند تا همین اتفاق ساده را تولید کنند:
-کمترین نمی‌شه...؟ پنجاه تومن...
-نه قربون، برای ما صرف نمی‌‌کنه.
-عجب بچاپ بچاپه.
در پایان ضروری می‌‌دانم تا نکته‌ای را در مورد نقد ایرج کریمی که در ابتدای مقاله به آن اشاره کردم، توضیح دهم: برای ایرج کریمی، لحظه‌ی هرز با زندگیِ روزمره هم‌ارز است. نهایت منطقیِ چنین رویکرد ــ همان‌طور که خودش تصریح می‌‌کند ــ فاجعه خواهد بود. مثالی که وی به درستی از آن استفاده می‌‌کند «فیل» ساخته‌ی گاس ون سنت است. در چنین رویکردی، روزمرگی تنها به واسطه‌ی یک انفجار متوقف خواهد شد (قتلِ عامِ دبیرستان در فیلم «فیل»)، اما چنین رویکردی، روی دیگر سکه‌ی ناتورالیسمِ کیارستمی است. در کار کیارستمی، زندگی را باید همان‌طور که هست پذیرفت؛ مثال بارز آن «زندگی و دیگر هیچ» است که پس از فاجعه، مردم می‌‌خواهند فوتبال ببینند. از سوی دیگر در فیلم فیل، زندگی هر چقدر هم روزمره و هرز، باز هم هیچ گریزی از آن نیست، مگر احیاناً توسل تروریسم. اما برای شهید ثالث «ملال» واجد دلالتی دیگر است. برای او ملال الزاماً به فاجعه منجر نمی‌‌شود، بلکه می‌‌تواند برعکس، به رستگاری بینجامد. به قول والتر بنیامین چه بسا جهان پس از رستگاری تنها به اندازه‌ی جا به‌جا کردن یک فنجان با این جهان فاصله داشته باشد. و چه بسا «یک اتفاق ساده» به‌ همان جابه‌جاییِ حداقلی ارجاع داشته باشد، دلالتی که هرگز نمی‌‌تواند در یک فیلم کامل شود، اما فیلم می‌‌تواند آن را بشارت دهد و از آن مهم‌‌تر، آن را سازماندهی کند.
 

این مطلب را پسندیدید؟ کمک مالی شما به ما این امکان را خواهد داد که از این نوع مطالب بیشتر منتشر کنیم.

آیا مایل هستید ما را در تحقیق و نوشتن تعداد بیشتری از این‌گونه مطالب یاری کنید؟

.در حال حاضر امکان دریافت کمک مخاطبان ساکن ایران وجود ندارد

توضیح بیشتر در مورد اینکه چطور از ما حمایت کنید

نظر بدهید

در پرکردن فرم خطایی صورت گرفته

نظرها

  • سام

    نقد کاملا شخصی و غیر علمی هست، خالی از تحلیل و استدلال. حتی به لحاظ توصیف شواهد هم اشتباهات فاحشی داره، برای مثال در همان ابتدای مقاله شاهد سفسطه هستیم: فیلم «دزد دوچرخه»ی دسیکا ساده و سرراست است: مردی که همه ی زندگی اش را در گرو می گذارد تا دوچرخه ای بگیرد بلکه سر کار بتواند برود و این دوچرخه دزدیده میشود. اما داستان ساده ی یک سوزن بان که تمام زندگی اش ،مثل برونو در دزد دوچرخه، شغلش است سرراست نیست و برعکس است. ایرادهای این متن بیشماره ولی نیازی به توضیح بیشتر نمیبینم. نتیجه گیری: فوق العاده نقد سطحی و غیرعلمی